Ci aspettiamo risposte dalla terra, sotto forma di rigogliosa vegetazione e di frutti pesanti, ma smorziamo la sua voce.
Applichiamo i fertilizzanti secondo il programma, l’acqua secondo il calendario, ma non ascoltiamo il silenzioso fruscio del regno sotterraneo, riferisce il corrispondente di .
La terra non ci parla con le parole, ma con la struttura di un grumo, il colore di una foglia e i movimenti dei lombrichi, che non lasciano casualmente in massa i luoghi sfavorevoli. La loro fuga non è panico, ma una chiara risposta al dibattito sull’umidità, l’acidità e la nostra comprensione della vita del suolo.
I vermi, instancabili ingegneri dell’ecosistema, respirano con la pelle e sono sensibili alle vibrazioni. Forse sentono non solo l’avvicinarsi della talpa, ma anche il tonfo della nostra pala che distrugge senza pietà i passaggi che hanno creato?
Cerchiamo di sostituire il loro lavoro con la forza bruta, e poi ci chiediamo perché il terreno sia crollato in un monolite senza vita. Il dialogo si interrompe: le parti hanno smesso di capirsi.
Leggi anche
- Come la luce della luna influenza il sapore delle fragole: la poesia dimenticata dell’orto notturno
- Perché innaffiare i pomodori con l’acqua di mare: un’idea assurda che già funziona
